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Une île, ancien volcan au cœur de l’océan atlantique, pourtant à peine à quelques 

encablures des côtes marocaines. L’hôtel, dans l’ancien village de pêcheurs de 

Punta del Hidalgo, sur les côtes nord, loin du littoral trop touristique et plus bétonné. 

La chambre, avec balcon, vue sur le soleil couchant depuis le confort d’un lit king 

size molletonné, douche italienne, WC japonais. Sur le mur, au-dessus d’une 

commode en bois brut, un tableau épuré, une simple ligne bleue tracée au pinceau 

épais, un horizon, une promesse. Les photos du petit-déjeuner servi au lit avaient fini 

de les convaincre : ils avaient réservé un séjour d’une semaine dans la foulée. 

 

Quand ils s’éveillèrent, ils eurent du mal à comprendre où ils étaient. Le rire d’une 

mouette résonna faiblement dans la pièce. Le coton des draps était légèrement 

rugueux sous leur peau, comme les vêtements en lin qu’ils avaient enfilés après 

avoir vidé leurs valises faites à la hâte. Sans dire un mot, ils sortirent découvrir les 

alentours. 

 

Le couloir au bout duquel apparaissait la mer, l'ascenseur si silencieux, le hall calme 

et propret où on leur avait tendu la clé de leur chambre. C'est en sortant sur la 

terrasse de l’hôtel que les dernières heures leur revinrent à l'esprit, comment ils 

s'étaient levés aux aurores pour prendre l'avion le moins cher qu'ils avaient pu 

trouver. Vague souvenir du film Thelma et Louise, vu du coin de l’œil. Par le hublot, 

les landes de nuages sur lesquelles leurs pensées glissaient sans dessiner aucune 

trace. Les secousses de l'appareil amorçant sa descente les avaient tirés de leur 

sommeil juste à temps pour voir les côtes escarpées de l'île déchirer la mer. Ils 

s'étaient encore endormi dans la navette affrétée pour les clients de l'hôtel, ne 

s'éveillant que pour surveiller l'avancée de leur trajet, ne devinant que des bribes 

des lieux qu'ils traversaient. 

 

Et ils étaient arrivés. Assis sur deux chaises en plastique blanches, leurs pieds nus 

sur la pelouse en plastique vert, ils riaient sans trop comprendre comment ils avaient 

fait leur coup, comment on pouvait sur un coup de tête se coucher dans son lit la 

veille et le lendemain se réveiller à l'autre bout du monde. 

 

«Madame, monsieur, un rafraîchissement, une boisson chaude ?» 



​

La voix de la serveuse, dans son français impeccable, les avait fait sursauter. 

Comme si cette langue qu'ils avaient pourtant laissée derrière eux allait les réveiller 

de nouveau dans leur appartement. Mais ils ne rêvaient pas. Non, ils n’avaient 

besoin de rien. Tout allait bien, tout était parfait. 

 

Comme deux somnambules, ils descendirent les quelques marches qui les menaient 

vers le front de mer. Sur la jetée, il n’était pas encore midi, on s’affairait avec 

langueur. À l’ombre des palmiers, on promenait son chien, on dégustait déjà une 

glace. On travaillait son bronzage, on faisait de l'exercice en courant au milieu des 

résidences colorées, des terrains de basket, des allées de dragonniers semblables à 

des baobabs. Ils auraient pu être en Californie ou sur la boardwalk de Miami. Il était 

impossible de séparer les touristes des locaux, tout le monde semblait aborder la 

même peau cuivrée par le soleil et l’eau salée, la même envie de porter la tenue la 

plus légère possible. Un homme dont les cheveux jaunis et élimés par l’air iodé se 

mélangeaient à la paille de son chapeau, vendeur de petites statuettes en bois, leur 

fit un grand sourire qui avait perdu quelques dents : il n’avait l’air de manquer de 

rien. Ils s’approchèrent doucement de la rambarde. 

 

Soudain, devant eux, l’océan, l’horizon, le ciel, et rien d’autre. 

 

Un escalier taillé dans la roche les déposa directement au bord de la piscine 

naturelle, simple digue de pierre qui protégeait des puissantes vagues océaniques 

un bassin progressivement chauffé par le soleil. Ils laissèrent leurs vêtements 

tomber à leurs pieds et s’enfoncèrent dans l’eau encore fraîche, si claire et pure. 

Autour d’eux des crabes rougeoyants profitaient de la chaleur sur leur carapace et 

du ressac sur la crête rocheuse. Ils s’allongèrent, laissant la houle les bercer au 

rythme des lents nuages qui traversaient calmement le ciel, devant leur regard, en 

dessous d’eux-mêmes. 

 

Deux chaises longues les attendaient à la sortie du bain, et ils se laissèrent sécher 

par la brise marine et le soleil. Impossible de savoir quelle heure il était, s’ils avaient 

faim ou soif. Autour d’eux, pas un bruit autre que celui de la mer, pratiquement pas 

d’enfant : le plaisir de partir en vacances en septembre. Sur les quelques transats 



occupés, personne ne se parlait, tout occupé à la contemplation silencieuse de 

l’océan, de l’instant, avec sur les lèvres comme un sourire. Quand un regard se 

croisait, on se saluait d’un léger mouvement de tête, soucieux de ne pas briser 

l’étrange sérénité dans laquelle chacun était plongé, absorbé par le roulement des 

vagues et le plaisir de ne plus penser à rien. 

 

Plus tard, on apporta une assiette de fruits frais à la table du petit restaurant de bord 

de plage qu’ils avaient choisi. Ils avaient l’impression de n’avoir jamais goûter des 

fruits aussi riches, mangue, ananas, papaye, banane, gorgés de jus sucré, des 

produits pour eux exotiques et soudainement si quotidiens. En plus de petites 

pommes de terre accompagnées de mojo verde, ils prirent deux bières sans alcool 

mais trinquèrent tout de même pour de vrai, en riant. Un couple de retraités 

allemands les observait avec beaucoup de complicités. 

​

Au loin, un groupe de surfeurs attendait la prochaine vague en s’esclaffant avec les 

mouettes.​

 

Ici, l’été semblait ne jamais devoir s’arrêter. 

 

Loin au-dessus d’eux, un canadair traversait le ciel pour disparaître de l’autre côté 

de l’île.​

 

Les premiers jours se déroulèrent ainsi, tout inondés de la même lumière, rythmés 

seulement par la course du soleil vers l’horizon. Ils ne savaient plus quand était la 

dernière fois qu’ils s’étaient laissés le soin de vivre sans horaire, sans envie autre 

que celle de suivre leurs désirs, selon qu’ils avaient chaud, faim ou sommeil. Le soir, 

ils regardaient la nuit se déposer sur l’océan, ne pouvaient plus dire combien de fois 

le rituel s’était déjà répété. La nuit, ils faisaient parfois l’amour, se douchaient 

ensemble et dormaient de bonne heure. 

​

Après un certain temps, une appréhension commençait à poindre. 

Imperceptiblement, le temps s’écoulait. Ils s’enfonçaient dans une torpeur presque 

trop lourde, comme endormis dans un bain trop chaud. Alors ils décidèrent de 

bouger un peu. 



​

Après avoir fouillé le présentoir à prospectus de l’hôtel, ils optèrent pour une 

randonnée vers un pic rocheux au-dessus de la ville. La piste bien balisée les mena 

rapidement dans les hauteurs. La terre aride était transpercée d’aloés véras 

gigantesques, de plantes grasses aux formes improbables, de cactus épais dans la 

chair desquels des promeneurs avaient gravé leurs initiales. Leurs pas faisaient fuir 

d’étranges lézards aux joues bleus, semblables à de petits iguanes. Ils auraient pu 

être au Mexique, ou quelque part dans les Caraïbes. Plus haut dans la montagne, ils 

entendaient sans le voir un couple se disputer en italien, leurs voix dégringolant 

dans la vallée. Quand ils les croisèrent, la femme boudait, l’homme bouillonnait, et 

ils lâchèrent un « Holà » du bout des lèvres. Dès que les italiens eurent disparu en 

contrebas, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire, hilares que l’on puisse se 

quereller dans un tel décor. Arrivés au sommet, après avoir profité d’une vue 

exceptionnelle sur les environs, ils prirent un bus pour revenir à Punta del Hidalgo. 

Le véhicule stationna quelques minutes à mi-parcours, le temps pour un tractopelle 

de dégager un tas de pierres effondrées sur la route. Le chauffeur en profita pour 

fumer une cigarette en regardant le va-et-vient des engins de chantier qui creusaient 

la montagne pour y aménager un nouveau tunnel. 

 

De retour sur les transats de la piscine, il ne put s’empêcher de prendre son 

smartphone, à la recherche d’une nouvelle activité pour occuper les prochains jours. 

Il aurait été dommage de manquer l’occasion de faire quelque chose d’unique. 

Pendant qu’il exposait à haute voix le fruit de ses trouvailles, elle s’alluma une 

cigarette, la première du séjour, et l’afflux de nicotine la submergea dans une vague 

vertigineuse. La plongée sous-marine ne paraissait pas être une bonne idée, une 

touriste avait eu un grave accident dans la région l’été dernier. Elle souffla la fumée 

de sa cigarette dans un soupir. 

 

Au restaurant, il ne quittait toujours pas son téléphone. En dehors du circuit qu’ils 

avaient fait dans la journée, les départs de randonnée accessibles à pied depuis 

l’hôtel étaient quasi inexistants et les horaires de bus capricieux. Ils commandèrent 

des fruits frais, des pommes de terre. Elle avait envie de vrai pain. Ils s’étaient 

promis de s’en passer, mais louer une voiture semblait indispensable pour pouvoir 

profiter librement de l’île. Leurs plats étaient à peine servis qu’il avait déjà réservé 



une voiture pour le lendemain, livrée au pied de leur hôtel dans la matinée. Un 

sourire d’excitation ne quitta plus son visage, tout heureux de se trouver dans un 

endroit si exotique mais pourtant si accommodant, où la 4G fonctionnait sans 

problème, l’eau était potable et la carte bleue acceptée partout. 

 

Elle regardait du coin de l’œil un couple de retraités allemands qui souriait sans 

discontinuer, le visage figé en un rictus brûlé par le soleil. Étaient-ils heureux ? 

L’Allemagne leur manquait-elle ? Les bouteilles d’Apple Pfizer sur leur table 

semblaient indiquer qu’ils avaient tout de même besoin de s’accrocher au goût de ce 

qu’était autrefois leur vie. Elle trempa une pomme de terre dans la sauce piquante, 

la mangea sans y penser. Était-il possible de partir si loin et longtemps qu’on perdait 

l’envie de rentrer chez soi, qu’on oubliait d’où l’on venait, seulement tenu par la 

certitude d’être étranger ici-bas ? Le vieil homme capta son regard, et lui sourit avec 

insistance. Elle détourna les yeux, elle n’avait plus faim, elle s’alluma une nouvelle 

cigarette. 

​

Dans le ciel et la nuit, les lumières d’un canadair se frayaient un chemin entre le 

scintillement des étoiles. 

 

Elle écrasa le mégot de sa cigarette contre le pneu de leur voiture de location, lui 

était remonté en trombe dans la chambre parce qu’il avait la sensation d’avoir oublié 

quelque chose. Le soleil était à peine levé. L’immeuble de leur hôtel se découpait 

face à la mer en un rectangle compact au milieu du bruissement des vagues. En 

contrebas, au petit restaurant où ils avaient leurs habitudes, une camionnette 

réfrigérée venait livrer des fruits surgelés. 

 

La voiture était neuve, impeccablement nettoyée. Il avait pris le volant car il était le 

seul à avoir le permis. Cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas conduit, et 

rarement une voiture aussi large et automatisée. Sur le siège passager, elle 

regardait le paysage en silence, la tête posée contre la fenêtre. Quelque chose 

n’allait pas. Pour lui changer les idées, il lui pointait du doigt en silence tout ce qu’il 

l’étonnait, là-bas une maison à colonnade, ici une colline bordée de fleurs rouges, un 

rapace flottant dans les hauteurs. L’air iodé irradiait de lumière, tout semblait luire 

comme couverts de feuilles d’or et de sel. Ils parcouraient d’étranges décors de 



cartes postales, quelque part entre les montagnes de Bolivie et les plages de Cuba. 

La voix du GPS lisait avec un accent espagnol irrésistible les noms des villages 

traversés. Bajamar. Tejina. Tegueste. Ils partaient de l’autre côté de l'île, au Parque 

Rural de Teno, magnifique et dépaysant selon les avis Google. Elle était troublée par 

les efforts maladroits que faisait son compagnon pour lui remonter le moral. 

Avait-elle l’air triste ?  

​

Arrivés à destination, ils garèrent la voiture et se dirigèrent vers ce qui ressemblait à 

l’accueil du parc naturel, bâtiment bétonné qu’on avait modernisé par une belle 

façade de bois. Le parking était presque vide, ils allaient pouvoir profiter de la visite 

sereinement. La porte vitrée de l’entrée ne s’ouvrait pas. Les fenêtres leur 

renvoyaient imperturbablement leurs reflets, ne laissant rien voir du dedans, à part 

quelques ombres. «Tu penses qu’on est arrivé trop tôt ?» «El parque está cerrado !» 

La voix avait jailli sur leur droite. Une porte de service s’était ouverte, tenue à une 

main par une femme d’une quarantaine d’année, habillée d’un uniforme si neuf qu’il 

lui donnait l’air d’être déguisée. «You french ?» Ils hochèrent la tête, agacés d’être 

découverts si facilement. «Parc fermé aujourd’hui. Grand feu dans la montagne. 

There’s a huge fire on this side of the island. You don’t watch the news ?» Ils la 

regardaient bouche-bée. «Do you euh, open later ? Après-midi abierto ?» La 

gardienne était à son tour figée dans l’incompréhension. Même si elle essayait de le 

cacher, une certaine colère commençait à poindre dans ses yeux cernés de fatigue. 

«Toute la montagne fermée monsieur. It’s closed. Very dangerous, very dry.» Elle 

claqua la porte, et le silence fut immédiatement recouvert par le vrombissement 

strident des insectes dans les buissons asséchés. La chaleur était intense. 

 

De retour dans la voiture, il laissa éclater sa colère, conduisant par à-coups. «Mais 

ils peuvent pas fermer toute une montagne, c’est complètement débile !». Il essaya 

de quitter la route principale, de trouver une piste qui contournait l’entrée du parc. 

Mais les issues qu’ils trouvaient étaient toutes closes par de grands portails en fer, le 

parc entouré d’un grillage immense, la zone surveillée par des patrouilles. Sur son 

portable, elle avait pu confirmer les informations de la gardienne : tout le périmètre 

était fermé pour cause de sécheresse et risque de départ de feu. Il était intimement 

persuadé que le site n’indiquait rien de tout cela la veille. Il n’était pas stupide au 

point d’avoir pu louper cette information. 



 

Ne voulant pas rentrer directement, ils passèrent le reste de la journée sur la côte 

proche. Contrairement au reste de l’île composée de rivages volcaniques noirs et 

poussiéreux, le sable était ici blanc et fin, déposé par camion afin de créer une plage 

paradisiaque. Ils se cachaient du soleil cuisant sous un parasol en feuilles de 

palmiers. Malgré la torpeur, la plage était surchargée de familles de touristes. Des 

vendeurs proposaient des barquettes de frites, des canettes de bières. Deux 

paquebots de croisières bouchaient l’horizon. Le lieu n’avait rien de l’authenticité 

qu’ils étaient venus chercher. Il resta les bras croisés tout l’après-midi, taciturne. Elle 

alla se baigner dans l’eau glacée, doucement engourdie par la différence de 

température. Elle nagea jusqu’à une bouée jaune et s’y accrocha pour reprendre son 

souffle. Des étoiles luisaient devant ses yeux, se mélangeant aux reflets ardents du 

soleil à travers les vagues. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds et un frisson 

remonta le long de son corps. 

​

En fin d’après-midi, pour le retour, il ne voulait pas longer la côte comme à l’aller et 

décida de prendre la route qui coupait l’île par les hauteurs et la chaîne volcanique. Il 

y avait bien la possibilité que des voies furent fermées pour éviter le risque 

d’incendie, mais il ne voulait rien entendre. Il conduisait, donc il décidait. L’aridité du 

littoral laissa vite place à une luxuriante forêt de pins et de cèdres dans laquelle une 

route serpentait, entre les arbres et le léger relief. Ils dépassèrent la ceinture des 

nuages avec surprise, ils ne pensaient pas qu’ils iraient si haut, dans un paysage qui 

semblait venir d’une montagne suédoise ou canadienne. Cela faisait au moins une 

heure qu’ils ne croisaient plus personne. La forêt s’arrêta soudainement. Un 

panneau indiquait la direction du Pico del Teide, le point le plus élevé de l’île. Ils 

arrivèrent au bord du cratère quand le soleil allait se coucher. Devant eux, la route 

traversait la bouche éteinte du volcan, océan pétrifié de roches gigantesques 

éclatées les unes contre les autres. Un panorama de désolation s’offrait à leur 

regard. Rien n’animait les lieux, seulement les ombres filantes que projetaient les 

lumières de leurs phares. Ils n’avaient jamais vu autant d’étoiles, et la sensation 

d’être seuls dans ce décor lunaire les maintint dans un silencieux vertige. 

​

Elle s’endormit peu de temps après qu’ils eurent traversé le cratère. La route qu’il 

voulait prendre, qui traversait l’île sur sa crête, était bien fermée. Il était rassuré 



qu’elle ne soit pas éveillée pour le lui faire remarquer. Il devait faire un détour d’une 

heure, redescendre pour retrouver l’autoroute qu’il avait voulu éviter. Sa nuque 

commençait à le lancer de trop conduire, il marmonnait toutes les remarques 

acerbes qu’il aurait pu lui dire. Elle était confortablement installée dans le privilège 

de ne pas avoir le permis. Lui-même luttait contre le sommeil, l’incessant ballet des 

virages l’hypnotisant petit à petit. La pente entrainait sa voiture, il n’osait ralentir, ne 

savait plus comment faire. Son corps se penchait en avant. Il n’en pouvait plus. La 

route traversa une clairière parcourue de souches brûlées, survivance d’un incendie 

vieux de plusieurs années. La coupe claire laissait la lune éclairer les vestiges. 

​

Elle fut réveillée par le claquement sec de la porte de la voiture. Ils étaient arrivés. Il 

s’étirait sur le parking. 

 

Entre les voitures garées, deux enfants se battaient en hurlant, leur mère essayant 

tant bien que mal de les séparer. «Si ça ne coupe pas l’envie d’avoir des enfants, 

une famille pareille.» Il avait dit cette phrase dans un soupir, enfin soulagé de 

pouvoir profiter de l’air frais de la nuit. Elle tenta de garder un visage impassible, 

alluma sa cigarette et commença à marcher. Malgré la nicotine, un nœud terrible 

s’était formé dans sa poitrine. 

​

Il la suivit, quelques mètres derrière elle, sur le trottoir vide. Surgissant d’une allée, le 

vendeur de statuette claudiqua quelques pas malhabiles, son chapeau de paille 

manquant plusieurs fois de tomber au sol et lui d’accompagner son couvre-chef 

dans sa chute. Il semblait sévèrement imbibé, errant sans but et sans compagnie. 

Elle passa à côté de lui avec indifférence. Lui, quand il arriva à la hauteur du 

vendeur, ne put s’empêcher de serrer du plus fort qu’il pouvait sa clé de voiture dans 

sa poche, en le surveillant du coin de l’œil. 

 

Couchés dans leur lit, ils ne dirent pas un mot pendant plusieurs minutes. Puis, ils 

convinrent qu’ils étaient fatigués, que la journée ne s’était pas passée comme prévu 

et qu’elle avait apporté son lot de frustrations. Ils firent leur possible pour se 

convaincre l’un l’autre qu’ils ne s’en voulaient pas mutuellement, malgré la tension. 

Une bonne nuit de sommeil allait régler tout cela. Ils se connaissaient et s’aimaient 



depuis maintenant cinq ans, ils avaient appris à désamorcer ce genre de situation. 

Ça allait aller, comme toujours. 

 

Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sueur. Elle alla sur le balcon. Devant elle, 

l’océan et le ciel, sans bateau, sans lumière, sans étoile ni lune, apparaissaient 

comme un terrifiant vide, un trou béant vers lequel leur hôtel, toutes les chambres, 

toutes les fenêtres, toutes les maisons faisaient face. 

 

Le lendemain, ils décidèrent d’aller au Parque Rural de Anaga, au nord-est de l'île, 

loin des restrictions et des menaces de départ de feu. Après avoir traversé un village 

composé de maisons colorées et de champs de pommes de terre, la petite route 

montait tranquillement vers les reliefs escarpés de la réserve naturelle. Ils 

s’enfoncèrent dans la fraîcheur ombragée de la forêt basse, faite d’arbres noueux 

qui poussaient tant bien que mal sur la caillasse. Cela lui rappelait leurs vacances en 

Corse. 

 

Arrivés à l’office de tourisme du parc, ce fut de nouveau la douche froide : ici aussi 

l’accès à la réserve était limité. Les autorités ne voulaient pas se risquer à un début 

d’incendie et lutter sur plusieurs fronts simultanés dans l’île. Interdit, donc, de faire la 

moindre randonnée dans les espaces naturels. La traversée du parc en voiture était 

autorisée. 

 

Beaucoup de touristes firent demi-tour. Il n’était pas question qu’ils rentrent déjà à ce 

putain d’hôtel. Elle essayait de ne pas le regarder, pour ne pas provoquer sa colère. 

A la file indienne, ils commencèrent à suivre les quelques voitures qui n’avaient pas 

rebroussé chemin. 

 

Ils roulaient à moins de vingt kilomètres par heure tant la route enchaînait les têtes 

d’épingles. Chaque départ de randonnée était méticuleusement fermé au ruban 

blanc et rouge, comme si un crime avait eu lieu dans les environs. La forêt s’ouvrait 

sur un paysage plus accidenté où la route se rétrécissait encore un peu pour 

épouser les aspérités du relief. Derrière les barrières de sécurité qui bordaient sans 

discontinuer la voie, il n’y avait que le vide, la chute, la vallée. 

 



La vue était fantastique, mais ils ne pouvaient s’arrêter n’importe où, la visibilité ne le 

permettait pas. Alors il continua à conduire, à klaxonner avant chaque virage pour 

prévenir une éventuelle voiture arrivant dans en sens inverse. À chaque virage, 

invariablement, klaxonner, tourner, continuer et recommencer. À chaque virage. 

​

«Mais quelle bande de connards c’est insupportable.» Face à la file d’attente qui les 

séparait du mirador, seul endroit autorisé au stationnement, il commençait de 

nouveau à perdre son sang-froid, klaxonna plusieurs fois. «C’est vrai que toi tu 

n’agis vraiment pas comme un connard aujourd’hui.» Elle se délecta de le voir 

contenir sa rage. Elle n’en pouvait plus de ses petites humeurs. Elle avait envie 

d’une cigarette, mais c’était interdit. 

 

De l’autre côté de l’île, des nuages noirs, sans doute d’orage, montaient au ciel. 

 

Au hasard, il décida de prendre la direction de Tachero, village de bord de mer, à 

moins d’une dizaine de kilomètres. Il ne voulait pas conduire beaucoup plus 

longtemps. Il continua à rouler à faible allure, toujours en klaxonnant avant chaque 

virage, toujours sans dire un mot. Elle alluma la radio, il l’éteignit aussitôt. Il avait 

besoin de calme pour conduire, et ne voulait pas non plus lui laisser l’opportunité de 

se cacher derrière la musique. Leur silence était gênant, par sa faute à elle, par son 

sarcasme. Comme d’habitude, elle lui avait laissé le soin de tout organiser pour 

mieux pouvoir ensuite se plaindre de ses choix. 

​

Elle ouvrit sa fenêtre pour attraper la moindre brise de fraîcheur. En contemplant le 

paysage, la mer, le ciel, elle fut prise d’une profonde mélancolie. Elle en avait la 

certitude : elle ne serait jamais heureuse. Si elle n’était même pas comblée par le 

plus bel endroit au monde, alors c’était certain, elle ne serait jamais heureuse. Ils 

devaient se séparer. 

 

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il conduisait, en ballotant la voiture de gauche à 

droite, petit coup de klaxon, depuis déjà vingt kilomètres, un panneau leur indiqua 

qu’il leur en restait encore trois avant l’entrée du village, dans la chaleur, au bord du 

vide, même pas la place de croiser une autre voiture, il faudrait faire marche arrière 

pour rejoindre un renfoncement prévu à cet effet, au bord du vide, klaxon, virage à 



gauche, ses mains collaient sur le volant, il fallait ralentir mais il n’en pouvait plus, 

son front perlait de sueur, virage à droite, il voulait arriver, sortir de cette voiture, ne 

plus jamais conduire, klaxon, abandonner cette voiture, cette tension idiote, 

contenue, continue, se barrer de cette voiture et de ce couple et de cette vie qui 

l’emmerdait, au bord du vide, bientôt arrivé, bientôt le village, dernier virage 

peut-être. 

 

Il freina d’un coup sec, les pneus crissèrent sur le bitume, juste à temps. Sur sa 

gauche, à quelques centimètres seulement, une voiture violette, et derrière le volant, 

un couple de jeunes touristes et leurs regards inquiets. Il aurait fallu reculer, laisser 

passer, ne pas bouger. Elle le lui conseilla. Il n’avait pas envie d’écouter, ni de faire 

demi-tour. Il appuya sur l’accélérateur. 

 

Leur voiture avança, força le passage, se soulevant contre la violette, poussant des 

cris métalliques, des étincelles explosaient entre leurs deux carrosseries déchirées, 

l’autre couple hurlait de surprise et d’effroi. Et tout à coup ils furent de l’autre côté, 

dans le silence, ils étaient passés, le mal était fait. 

 

Son pied appuya de nouveau sur l’accélérateur, du plus fort qu’il le pouvait, faisant 

jaillir la voiture vers l’entrée du village, le plus loin possible des conséquences de 

ses actes. Elle lui cria de s’arrêter, de ralentir. «Ferme ta gueule !» Il avait vociféré 

quelque chose, des excuses, de se taire, il ne savait plus. Les maisons défilaient à 

toute vitesse. Il roulait si vite qu’il n’aurait pas pu s’arrêter à temps si un enfant avait 

traversé la rue. 

 

Ils arrivèrent dans une impasse. Il avait fait un délit de fuite dans une impasse. Le 

village n’était qu’une rue, une dizaine de maisons transformées en résidence 

secondaire face à la mer, et un cul-de-sac. Elle le vit arrêter la voiture, en sortir 

couvert de sueur, le visage blême. Son cœur battait si vite. Il regarda le haut de la 

rue, le dernier lacet où l’accident avait eu lieu. Il n’y avait plus personne, l’autre 

voiture avait disparu, s’était peut-être jetée dans la mer. 

 

Le bruit strident d’un virage pris à toute allure leur fit tourner la tête, la voiture violette 

apparut derrière une maison et s’arrêta à leur hauteur. Le conducteur en sorti, 



furieux. «What did you do, you fucking idiot ? You fucking flew man !» Pendant que 

l’autre homme lui hurlait dessus en portugais, elle le vit lui trembler, bredouiller des 

excuses, comme un enfant terrifié par la colère de son père, il ne s’était jamais battu, 

elle le savait, avait trop subi de violence pour oser en commettre. L’autre femme sorti 

de la voiture, commença à inspecter les carrosseries, prenant des photos, des 

vidéos, des preuves. «You gonna pay for this !» 

 

Elle ne savait pas quoi faire, regardait la scène se dérouler sous yeux. Elle ne savait 

plus si elle respirait. 

 

Les voitures n’avaient presque rien, cela en était presque incompréhensible, deux 

énormes rayures indiquaient seulement l’impact sur les portières, juste à côté des 

autocollants des agences de location de voitures. Ils essayèrent de joindre un 

vendeur par téléphone, mais il n’y avait aucun réseau dans le village. Chacun 

remonta donc dans sa voiture, direction les hauteurs, dans l’espoir de pouvoir 

appeler le service client et régler toute cette stupide histoire. Ils avaient passé moins 

de quinze minutes dans le village. 

 

De nouveau seuls, il leur fallut quelques instants pour retrouver leurs esprits, 

démarrer la voiture et suivre l’autre couple. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Ils 

explosèrent nerveusement de rire, un rire amer, inquiet. Elle lui demanda s’il allait 

bien, aurait voulu savoir ce qui lui était passé par la tête. Il était incapable de lui 

répondre, ou d’oser croiser son regard. Il ne savait pas pourquoi il faisait tout cela, 

d’où lui venait cette colère ridicule. Le soleil était si lourd. 

 

Au bout d’une demie heure, ils trouvèrent un peu de réseau, un bas-côté pour se 

garer. L’agence les rassura immédiatement, tout était pris en charge. Les quatre 

vacanciers se regardaient, penauds. La colère avait eu le temps de redescendre. Un 

rire poli traversa le groupe. Ils discutèrent un peu, quelques banalités, l'île était 

vraiment magnifique. Après un silence, ils se serrèrent la main, comme pour trouver 

une conclusion à ce drame qui n’en était pas vraiment un. On se souhaita de bonnes 

vacances. 

 



Il voulait rentrer. Déposer la voiture à l’agence et ne plus en parler. Ils prirent le 

chemin du retour. Il avait les larmes aux yeux. Elle alluma la radio, ils n’avaient pas 

besoin de parler. 

​

Au service de location, elle tenta d’expliquer à l’employée ce qui s’était passé dans 

son espagnol approximatif. Elle essaya de ne pas lui donner le mauvais rôle. La 

vendeuse la regardait sans comprendre. Il sentait qu’il devait intervenir, prendre ses 

responsabilités, ou la honte n’allait plus jamais le quitter. «It was me, it was my 

fault.» Son aveu résonna doucement dans le bureau lumineux. «Ce n’est vraiment 

pas grave monsieur, tout est pris en charge, l’assurance est faite pour ça. Il ne s’est 

rien passé de grave.» 

 

Dans l’abribus climatisé où ils attendaient la navette pour l’hôtel, tout paraissait si 

difficile, si lourd. Alors elle posa sa tête sur son épaule. Il ne savait pas quoi dire, 

alors il sortit son téléphone. 

 

Dans la paume de sa main, sur l’écran fissuré, tournait en boucle des images de 

l’incendie qui ravageait le sud de l’île. Les canadairs qui venaient désespérément 

déverser des trombes d’eau, sans succès. Les flammes dévorant les arbres, la 

roche, les habitations, tout ce qui se trouvait sur son passage. Rien n’arrêtait sa 

course, ni les choses ni les êtres. C’était tout proche, et pourtant ils n’avaient rien vu, 

ou rien voulu voir. Comme si tout cela ne les concernait pas vraiment. Les images 

auraient pu venir d’Australie, ou de Californie, loin, ailleurs, tout était pareil. Et tout 

tenait désormais dans le creux de leurs mains, comme la flamme douce d’une 

bougie qu’ils protégeaient du vent. Et ils savaient que la honte ne leur survivrait pas, 

que plus rien n’avait vraiment d’importance, rien n’était grave. Le couple dans sa 

voiture violette, l’hôtel, l’accident, la colère, l’homme au chapeau de paille, la 

tristesse, tout cela n’existait déjà plus. Il était déjà trop tard. Ils regardaient les 

flammes, dans leur répétition infinie, comme le merveilleux mouvement des vagues, 

le vent dans les arbres, les nuages dans le ciel. Les flammes réconfortantes comme 

un feu de cheminée, un soir d’hiver dans la maison parentale, chez soi, où l’on avait 

grandi. Ils y retourneraient, un jour, là-bas. 

 



Ils s’aimaient si fort. Ils se le dirent en s’embrassant. Impossible de savoir à qui 

étaient les larmes qui se mélangeaient sur leurs joues. 

 

Il fallait rentrer à l’hôtel, faire sa valise. L’avion de retour était déjà le lendemain. Et 

dans deux jours, direction le travail. 

 

Ils pourraient peut-être apercevoir les flammes depuis leur hublot. 


