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Une ile, ancien volcan au cceur de I'océan atlantique, pourtant a peine a quelques
encablures des cbtes marocaines. L’'hétel, dans I'ancien village de pécheurs de
Punta del Hidalgo, sur les cbtes nord, loin du littoral trop touristique et plus bétonné.
La chambre, avec balcon, vue sur le soleil couchant depuis le confort d’un lit king
size molletonné, douche italienne, WC japonais. Sur le mur, au-dessus d’une
commode en bois brut, un tableau épuré, une simple ligne bleue tracée au pinceau
épais, un horizon, une promesse. Les photos du petit-déjeuner servi au lit avaient fini

de les convaincre : ils avaient réservé un séjour d’'une semaine dans la foulée.

Quand ils s’éveillerent, ils eurent du mal a comprendre ou ils étaient. Le rire d’une
mouette résonna faiblement dans la piéce. Le coton des draps était Iégérement
rugueux sous leur peau, comme les vétements en lin qu’ils avaient enfilés aprés
avoir vidé leurs valises faites a la hate. Sans dire un mot, ils sortirent découvrir les

alentours.

Le couloir au bout duquel apparaissait la mer, I'ascenseur si silencieux, le hall calme
et propret ou on leur avait tendu la clé de leur chambre. C'est en sortant sur la
terrasse de I'hétel que les derniéres heures leur revinrent a l'esprit, comment ils
s'étaient levés aux aurores pour prendre l'avion le moins cher qu'ils avaient pu
trouver. Vague souvenir du film Thelma et Louise, vu du coin de I'ceil. Par le hublot,
les landes de nuages sur lesquelles leurs pensées glissaient sans dessiner aucune
trace. Les secousses de l'appareil amorgant sa descente les avaient tirés de leur
sommeil juste a temps pour voir les cotes escarpées de I'lle déchirer la mer. lIs
s'étaient encore endormi dans la navette affrétée pour les clients de I'hétel, ne
s'éveillant que pour surveiller I'avancée de leur trajet, ne devinant que des bribes

des lieux qu'ils traversaient.

Et ils étaient arrivés. Assis sur deux chaises en plastique blanches, leurs pieds nus
sur la pelouse en plastique vert, ils riaient sans trop comprendre comment ils avaient
fait leur coup, comment on pouvait sur un coup de téte se coucher dans son lit la

veille et le lendemain se réveiller a I'autre bout du monde.

«Madame, monsieur, un rafraichissement, une boisson chaude ?»



La voix de la serveuse, dans son frangais impeccable, les avait fait sursauter.
Comme si cette langue qu'ils avaient pourtant laissée derriére eux allait les réveiller
de nouveau dans leur appartement. Mais ils ne révaient pas. Non, ils n'avaient

besoin de rien. Tout allait bien, tout était parfait.

Comme deux somnambules, ils descendirent les quelques marches qui les menaient
vers le front de mer. Sur la jetée, il n'était pas encore midi, on s’affairait avec
langueur. A 'ombre des palmiers, on promenait son chien, on dégustait déja une
glace. On travaillait son bronzage, on faisait de I'exercice en courant au milieu des
résidences colorées, des terrains de basket, des allées de dragonniers semblables a
des baobabs. lls auraient pu étre en Californie ou sur la boardwalk de Miami. Il était
impossible de séparer les touristes des locaux, tout le monde semblait aborder la
méme peau cuivrée par le soleil et 'eau salée, la méme envie de porter la tenue la
plus légére possible. Un homme dont les cheveux jaunis et élimés par l'air iodé se
mélangeaient a la paille de son chapeau, vendeur de petites statuettes en bois, leur
fit un grand sourire qui avait perdu quelques dents : il n'avait I'air de manquer de

rien. lls s’approcherent doucement de la rambarde.

Soudain, devant eux, I'océan, I'horizon, le ciel, et rien d’autre.

Un escalier taillé dans la roche les déposa directement au bord de la piscine
naturelle, simple digue de pierre qui protégeait des puissantes vagues océaniques
un bassin progressivement chauffé par le soleil. lls laissérent leurs vétements
tomber a leurs pieds et s’enfoncérent dans I'eau encore fraiche, si claire et pure.
Autour d’eux des crabes rougeoyants profitaient de la chaleur sur leur carapace et
du ressac sur la créte rocheuse. lls s’allongérent, laissant la houle les bercer au
rythme des lents nuages qui traversaient calmement le ciel, devant leur regard, en

dessous d’eux-mémes.

Deux chaises longues les attendaient a la sortie du bain, et ils se laissérent sécher
par la brise marine et le soleil. Impossible de savoir quelle heure il était, s’ils avaient
faim ou soif. Autour d’eux, pas un bruit autre que celui de la mer, pratiquement pas

d’enfant : le plaisir de partir en vacances en septembre. Sur les quelques transats



occupés, personne ne se parlait, tout occupé a la contemplation silencieuse de
'océan, de linstant, avec sur les levres comme un sourire. Quand un regard se
croisait, on se saluait d’'un léger mouvement de téte, soucieux de ne pas briser
'étrange sérénité dans laquelle chacun était plongé, absorbé par le roulement des

vagues et le plaisir de ne plus penser a rien.

Plus tard, on apporta une assiette de fruits frais a la table du petit restaurant de bord
de plage qu’ils avaient choisi. lls avaient I'impression de n’avoir jamais godQter des
fruits aussi riches, mangue, ananas, papaye, banane, gorgés de jus sucré, des
produits pour eux exotiques et soudainement si quotidiens. En plus de petites
pommes de terre accompagnées de mojo verde, ils prirent deux biéres sans alcool
mais trinquerent tout de méme pour de vrai, en riant. Un couple de retraités

allemands les observait avec beaucoup de complicités.

Au loin, un groupe de surfeurs attendait la prochaine vague en s’esclaffant avec les

mouettes.

Ici, 'été semblait ne jamais devoir s’arréter.

Loin au-dessus d’eux, un canadair traversait le ciel pour disparaitre de I'autre coté

de l'ile.

Les premiers jours se déroulérent ainsi, tout inondés de la méme lumiére, rythmés
seulement par la course du soleil vers I'horizon. lls ne savaient plus quand était la
derniére fois qu’ils s’étaient laissés le soin de vivre sans horaire, sans envie autre
que celle de suivre leurs désirs, selon qu’ils avaient chaud, faim ou sommeil. Le soir,
ils regardaient la nuit se déposer sur 'océan, ne pouvaient plus dire combien de fois
le rituel s’était déja répété. La nuit, ils faisaient parfois I'amour, se douchaient

ensemble et dormaient de bonne heure.

Aprés un certain temps, une appréhension commencait a poindre.
Imperceptiblement, le temps s’écoulait. lls s’enfongaient dans une torpeur presque
trop lourde, comme endormis dans un bain trop chaud. Alors ils décidérent de

bouger un peu.



Aprés avoir fouillé le présentoir a prospectus de I'hétel, ils optérent pour une
randonnée vers un pic rocheux au-dessus de la ville. La piste bien balisée les mena
rapidement dans les hauteurs. La terre aride était transpercée d’aloés véras
gigantesques, de plantes grasses aux formes improbables, de cactus épais dans la
chair desquels des promeneurs avaient gravé leurs initiales. Leurs pas faisaient fuir
d’étranges lézards aux joues bleus, semblables a de petits iguanes. lls auraient pu
étre au Mexique, ou quelque part dans les Caraibes. Plus haut dans la montagne, ils
entendaient sans le voir un couple se disputer en italien, leurs voix dégringolant
dans la vallée. Quand ils les croisérent, la femme boudait, ’'homme bouillonnait, et
ils lacherent un « Hola » du bout des Iévres. Dés que les italiens eurent disparu en
contrebas, ils ne purent s’empécher d’éclater de rire, hilares que I'on puisse se
quereller dans un tel décor. Arrivés au sommet, aprés avoir profité d’'une vue
exceptionnelle sur les environs, ils prirent un bus pour revenir a Punta del Hidalgo.
Le véhicule stationna quelques minutes a mi-parcours, le temps pour un tractopelle
de dégager un tas de pierres effondrées sur la route. Le chauffeur en profita pour
fumer une cigarette en regardant le va-et-vient des engins de chantier qui creusaient

la montagne pour y aménager un nouveau tunnel.

De retour sur les transats de la piscine, il ne put s’empécher de prendre son
smartphone, a la recherche d’'une nouvelle activité pour occuper les prochains jours.
Il aurait été dommage de manquer I'occasion de faire quelque chose d’'unique.
Pendant qu’il exposait a haute voix le fruit de ses trouvailles, elle s’alluma une
cigarette, la premiére du séjour, et I'afflux de nicotine la submergea dans une vague
vertigineuse. La plongée sous-marine ne paraissait pas étre une bonne idée, une
touriste avait eu un grave accident dans la région I'été dernier. Elle souffla la fumée

de sa cigarette dans un soupir.

Au restaurant, il ne quittait toujours pas son téléphone. En dehors du circuit qu’ils
avaient fait dans la journée, les départs de randonnée accessibles a pied depuis
I'hétel étaient quasi inexistants et les horaires de bus capricieux. lls commandérent
des fruits frais, des pommes de terre. Elle avait envie de vrai pain. lls s’étaient
promis de s’en passer, mais louer une voiture semblait indispensable pour pouvoir

profiter librement de I'lle. Leurs plats étaient a peine servis qu’il avait déja réservé



une voiture pour le lendemain, livrée au pied de leur hétel dans la matinée. Un
sourire d’excitation ne quitta plus son visage, tout heureux de se trouver dans un
endroit si exotique mais pourtant si accommodant, ou la 4G fonctionnait sans

probléme, I'eau était potable et la carte bleue acceptée partout.

Elle regardait du coin de I'ceil un couple de retraités allemands qui souriait sans
discontinuer, le visage figé en un rictus br0lé par le soleil. Etaient-ils heureux ?
L'’Allemagne leur manquait-elle ? Les bouteilles d’Apple Pfizer sur leur table
semblaient indiquer qu’ils avaient tout de méme besoin de s’accrocher au golt de ce
qgu’était autrefois leur vie. Elle trempa une pomme de terre dans la sauce piquante,
la mangea sans y penser. Etait-il possible de partir si loin et longtemps qu’on perdait
'envie de rentrer chez soi, qu’on oubliait d’'ou I'on venait, seulement tenu par la
certitude d’étre étranger ici-bas ? Le vieil homme capta son regard, et lui sourit avec
insistance. Elle détourna les yeux, elle n’avait plus faim, elle s’alluma une nouvelle

cigarette.

Dans le ciel et la nuit, les lumiéres d’un canadair se frayaient un chemin entre le

scintillement des étoiles.

Elle écrasa le mégot de sa cigarette contre le pneu de leur voiture de location, lui
était remonté en trombe dans la chambre parce qu'il avait la sensation d’avoir oublié
quelque chose. Le soleil était a peine levé. L'immeuble de leur hotel se découpait
face a la mer en un rectangle compact au milieu du bruissement des vagues. En
contrebas, au petit restaurant ou ils avaient leurs habitudes, une camionnette

réfrigérée venait livrer des fruits surgelés.

La voiture était neuve, impeccablement nettoyée. Il avait pris le volant car il était le
seul a avoir le permis. Cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas conduit, et
rarement une voiture aussi large et automatisée. Sur le sieége passager, elle
regardait le paysage en silence, la téte posée contre la fenétre. Quelque chose
n’allait pas. Pour lui changer les idées, il lui pointait du doigt en silence tout ce qu’il
I'étonnait, l1a-bas une maison a colonnade, ici une colline bordée de fleurs rouges, un
rapace flottant dans les hauteurs. L’air iodé irradiait de lumiére, tout sembilait luire

comme couverts de feuilles d’or et de sel. lls parcouraient d’étranges décors de



cartes postales, quelque part entre les montagnes de Bolivie et les plages de Cuba.
La voix du GPS lisait avec un accent espagnol irrésistible les noms des villages
traversés. Bajamar. Tejina. Tegueste. lIs partaient de l'autre cété de I'ile, au Parque
Rural de Teno, magnifique et dépaysant selon les avis Google. Elle était troublée par
les efforts maladroits que faisait son compagnon pour lui remonter le moral.

Avait-elle I'air triste ?

Arrivés a destination, ils garérent la voiture et se dirigérent vers ce qui ressemblait a
'accueil du parc naturel, batiment bétonné qu’on avait modernisé par une belle
facade de bois. Le parking était presque vide, ils allaient pouvoir profiter de la visite
sereinement. La porte vitrée de l'entrée ne s’ouvrait pas. Les fenétres leur
renvoyaient imperturbablement leurs reflets, ne laissant rien voir du dedans, a part
quelques ombres. «Tu penses qu’on est arrivé trop tét ?» «El parque esta cerrado !»
La voix avait jailli sur leur droite. Une porte de service s’était ouverte, tenue a une
main par une femme d’'une quarantaine d’année, habillée d’'un uniforme si neuf qu’il
lui donnait I'air d’étre déguisée. «You french ?» lls hochérent la téte, agacés d’étre
découverts si facilement. «Parc fermé aujourd’hui. Grand feu dans la montagne.
There’s a huge fire on this side of the island. You don’t watch the news ?» lls la
regardaient bouche-bée. «Do you euh, open later ? Aprés-midi abierto ?» La
gardienne était a son tour figée dans I'incompréhension. Méme si elle essayait de le
cacher, une certaine colére commencait a poindre dans ses yeux cernés de fatigue.
«Toute la montagne fermée monsieur. It's closed. Very dangerous, very dry.» Elle
claqua la porte, et le silence fut immédiatement recouvert par le vrombissement

strident des insectes dans les buissons asséchés. La chaleur était intense.

De retour dans la voiture, il laissa éclater sa colere, conduisant par a-coups. «Mais
ils peuvent pas fermer toute une montagne, c’est complétement débile !». Il essaya
de quitter la route principale, de trouver une piste qui contournait I'entrée du parc.
Mais les issues qu’ils trouvaient étaient toutes closes par de grands portails en fer, le
parc entouré d’un grillage immense, la zone surveillée par des patrouilles. Sur son
portable, elle avait pu confirmer les informations de la gardienne : tout le périmétre
était fermé pour cause de sécheresse et risque de départ de feu. Il était intimement
persuadé que le site n’indiquait rien de tout cela la veille. Il n’était pas stupide au

point d’avoir pu louper cette information.



Ne voulant pas rentrer directement, ils passérent le reste de la journée sur la cote
proche. Contrairement au reste de I'lle composée de rivages volcaniques noirs et
poussiéreux, le sable était ici blanc et fin, déposé par camion afin de créer une plage
paradisiaque. lls se cachaient du soleil cuisant sous un parasol en feuilles de
palmiers. Malgré la torpeur, la plage était surchargée de familles de touristes. Des
vendeurs proposaient des barquettes de frites, des canettes de bieres. Deux
paquebots de croisiéres bouchaient I'horizon. Le lieu n’avait rien de l'authenticité
gu’ils étaient venus chercher. |l resta les bras croisés tout I'aprés-midi, taciturne. Elle
alla se baigner dans l'eau glacée, doucement engourdie par la difference de
température. Elle nagea jusqu’a une bouée jaune et s’y accrocha pour reprendre son
souffle. Des étoiles luisaient devant ses yeux, se mélangeant aux reflets ardents du
soleil a travers les vagues. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds et un frisson

remonta le long de son corps.

En fin d’aprés-midi, pour le retour, il ne voulait pas longer la cote comme a l'aller et
décida de prendre la route qui coupait I'ile par les hauteurs et la chaine volcanique. Il
y avait bien la possibilité que des voies furent fermées pour éviter le risque
d’'incendie, mais il ne voulait rien entendre. Il conduisait, donc il décidait. L’aridité du
littoral laissa vite place a une luxuriante forét de pins et de cédres dans laquelle une
route serpentait, entre les arbres et le léger relief. lls dépassérent la ceinture des
nuages avec surprise, ils ne pensaient pas qu'ils iraient si haut, dans un paysage qui
semblait venir d'une montagne suédoise ou canadienne. Cela faisait au moins une
heure qu’ils ne croisaient plus personne. La forét s’arréta soudainement. Un
panneau indiquait la direction du Pico del Teide, le point le plus élevé de l'ile. lls
arrivérent au bord du cratere quand le soleil allait se coucher. Devant eux, la route
traversait la bouche éteinte du volcan, océan pétrifié de roches gigantesques
éclatées les unes contre les autres. Un panorama de désolation s’offrait a leur
regard. Rien n’animait les lieux, seulement les ombres filantes que projetaient les
lumieres de leurs phares. lls n’avaient jamais vu autant d’étoiles, et la sensation

d’étre seuls dans ce décor lunaire les maintint dans un silencieux vertige.

Elle s’endormit peu de temps aprés qu’ils eurent traversé le cratére. La route qu’il

voulait prendre, qui traversait I'lle sur sa créte, était bien fermée. Il était rassuré



gu’elle ne soit pas éveillée pour le lui faire remarquer. Il devait faire un détour d’'une
heure, redescendre pour retrouver l'autoroute qu’il avait voulu éviter. Sa nuque
commencgait a le lancer de trop conduire, il marmonnait toutes les remarques
acerbes qu’il aurait pu lui dire. Elle était confortablement installée dans le privilege
de ne pas avoir le permis. Lui-méme luttait contre le sommeil, I'incessant ballet des
virages I'hypnotisant petit a petit. La pente entrainait sa voiture, il n’osait ralentir, ne
savait plus comment faire. Son corps se penchait en avant. |l n’en pouvait plus. La
route traversa une clairiere parcourue de souches brillées, survivance d’'un incendie

vieux de plusieurs années. La coupe claire laissait la lune éclairer les vestiges.

Elle fut réveillée par le claquement sec de la porte de la voiture. lIs étaient arrivés. |

s’étirait sur le parking.

Entre les voitures garées, deux enfants se battaient en hurlant, leur mére essayant
tant bien que mal de les séparer. «Si ¢a ne coupe pas I'envie d’avoir des enfants,
une famille pareille.» Il avait dit cette phrase dans un soupir, enfin soulagé de
pouvoir profiter de l'air frais de la nuit. Elle tenta de garder un visage impassible,
alluma sa cigarette et commencga a marcher. Malgré la nicotine, un noeud terrible

s’était formé dans sa poitrine.

Il la suivit, quelques métres derriére elle, sur le trottoir vide. Surgissant d’'une allée, le
vendeur de statuette claudiqua quelques pas malhabiles, son chapeau de paille
manquant plusieurs fois de tomber au sol et lui d’accompagner son couvre-chef
dans sa chute. Il semblait sévérement imbibé, errant sans but et sans compagnie.
Elle passa a c6té de lui avec indifférence. Lui, quand il arriva a la hauteur du
vendeur, ne put s’empécher de serrer du plus fort qu’il pouvait sa clé de voiture dans

sa poche, en le surveillant du coin de I'ceil.

Couchés dans leur lit, ils ne dirent pas un mot pendant plusieurs minutes. Puis, ils
convinrent qu’ils étaient fatigués, que la journée ne s’était pas passée comme prévu
et qu’elle avait apporté son lot de frustrations. lls firent leur possible pour se
convaincre I'un l'autre qu’ils ne s’en voulaient pas mutuellement, malgré la tension.

Une bonne nuit de sommeil allait régler tout cela. lls se connaissaient et s’aimaient



depuis maintenant cing ans, ils avaient appris a désamorcer ce genre de situation.

Ca allait aller, comme toujours.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sueur. Elle alla sur le balcon. Devant elle,
'océan et le ciel, sans bateau, sans lumiére, sans étoile ni lune, apparaissaient
comme un terrifiant vide, un trou béant vers lequel leur hétel, toutes les chambres,

toutes les fenétres, toutes les maisons faisaient face.

Le lendemain, ils décidérent d’aller au Parque Rural de Anaga, au nord-est de l'le,
loin des restrictions et des menaces de départ de feu. Aprés avoir traversé un village
composé de maisons colorées et de champs de pommes de terre, la petite route
montait tranquillement vers les reliefs escarpés de la réserve naturelle. lls
s’enfoncérent dans la fraicheur ombragée de la forét basse, faite d’arbres noueux
qui poussaient tant bien que mal sur la caillasse. Cela lui rappelait leurs vacances en

Corse.

Arrivés a l'office de tourisme du parc, ce fut de nouveau la douche froide : ici aussi
'accés a la réserve était limité. Les autorités ne voulaient pas se risquer a un début
d’'incendie et lutter sur plusieurs fronts simultanés dans l'ile. Interdit, donc, de faire la
moindre randonnée dans les espaces naturels. La traversée du parc en voiture était

autorisée.

Beaucoup de touristes firent demi-tour. |l n’était pas question qu’ils rentrent déja a ce
putain d’hétel. Elle essayait de ne pas le regarder, pour ne pas provoquer sa colére.
A la file indienne, ils commencérent a suivre les quelques voitures qui n'avaient pas

rebroussé chemin.

lls roulaient @ moins de vingt kilomeétres par heure tant la route enchainait les tétes
d’épingles. Chaque départ de randonnée était méticuleusement fermé au ruban
blanc et rouge, comme si un crime avait eu lieu dans les environs. La forét s’ouvrait
sur un paysage plus accidenté ou la route se rétrécissait encore un peu pour
épouser les aspérités du relief. Derriére les barrieres de sécurité qui bordaient sans

discontinuer la voie, il n’y avait que le vide, la chute, la vallée.



La vue était fantastique, mais ils ne pouvaient s’arréter n'importe ou, la visibilité ne le
permettait pas. Alors il continua a conduire, a klaxonner avant chaque virage pour
prévenir une éventuelle voiture arrivant dans en sens inverse. A chaque virage,

invariablement, klaxonner, tourner, continuer et recommencer. A chaque virage.

«Mais quelle bande de connards c’est insupportable.» Face a la file d’attente qui les
séparait du mirador, seul endroit autorisé au stationnement, il commencait de
nouveau a perdre son sang-froid, klaxonna plusieurs fois. «C’est vrai que toi tu
n'agis vraiment pas comme un connard aujourd’hui.» Elle se délecta de le voir
contenir sa rage. Elle n’en pouvait plus de ses petites humeurs. Elle avait envie

d’'une cigarette, mais c’était interdit.

De l'autre coté de l'ile, des nuages noirs, sans doute d’orage, montaient au ciel.

Au hasard, il décida de prendre la direction de Tachero, village de bord de mer, a
moins d’'une dizaine de kilomeétres. Il ne voulait pas conduire beaucoup plus
longtemps. Il continua a rouler a faible allure, toujours en klaxonnant avant chaque
virage, toujours sans dire un mot. Elle alluma la radio, il I'éteignit aussitét. Il avait
besoin de calme pour conduire, et ne voulait pas non plus lui laisser 'opportunité de
se cacher derriére la musique. Leur silence était génant, par sa faute a elle, par son
sarcasme. Comme d’habitude, elle lui avait laissé le soin de tout organiser pour

mieux pouvoir ensuite se plaindre de ses choix.

Elle ouvrit sa fenétre pour attraper la moindre brise de fraicheur. En contemplant le
paysage, la mer, le ciel, elle fut prise d’'une profonde mélancolie. Elle en avait la
certitude : elle ne serait jamais heureuse. Si elle n’était méme pas comblée par le
plus bel endroit au monde, alors c’était certain, elle ne serait jamais heureuse. lls

devaient se séparer.

Cela faisait déja plus d’'une heure qu’il conduisait, en ballotant la voiture de gauche a
droite, petit coup de klaxon, depuis déja vingt kilométres, un panneau leur indiqua
qu’il leur en restait encore trois avant I'entrée du village, dans la chaleur, au bord du
vide, méme pas la place de croiser une autre voiture, il faudrait faire marche arriére

pour rejoindre un renfoncement prévu a cet effet, au bord du vide, klaxon, virage a



gauche, ses mains collaient sur le volant, il fallait ralentir mais il n’en pouvait plus,
son front perlait de sueur, virage a droite, il voulait arriver, sortir de cette voiture, ne
plus jamais conduire, klaxon, abandonner cette voiture, cette tension idiote,
contenue, continue, se barrer de cette voiture et de ce couple et de cette vie qui
'emmerdait, au bord du vide, bientét arrivé, bientét le village, dernier virage

peut-étre.

Il freina d’'un coup sec, les pneus crissérent sur le bitume, juste a temps. Sur sa
gauche, a quelques centimétres seulement, une voiture violette, et derriere le volant,
un couple de jeunes touristes et leurs regards inquiets. Il aurait fallu reculer, laisser
passer, ne pas bouger. Elle le lui conseilla. Il n'avait pas envie d’écouter, ni de faire

demi-tour. Il appuya sur I'accélérateur.

Leur voiture avanga, forga le passage, se soulevant contre la violette, poussant des
cris métalliques, des étincelles explosaient entre leurs deux carrosseries déchirées,
'autre couple hurlait de surprise et d’effroi. Et tout a coup ils furent de l'autre cété,

dans le silence, ils étaient passés, le mal était fait.

Son pied appuya de nouveau sur I'accélérateur, du plus fort qu’il le pouvait, faisant
jaillir la voiture vers I'entrée du village, le plus loin possible des conséquences de
ses actes. Elle lui cria de s’arréter, de ralentir. «Ferme ta gueule !» Il avait vociféré
quelgue chose, des excuses, de se taire, il ne savait plus. Les maisons défilaient a
toute vitesse. |l roulait si vite qu’il n'aurait pas pu s’arréter a temps si un enfant avait

traversé la rue.

lls arriverent dans une impasse. Il avait fait un délit de fuite dans une impasse. Le
vilage n’était qu'une rue, une dizaine de maisons transformées en résidence
secondaire face a la mer, et un cul-de-sac. Elle le vit arréter la voiture, en sortir
couvert de sueur, le visage bléme. Son cceur battait si vite. Il regarda le haut de la
rue, le dernier lacet ou l'accident avait eu lieu. Il n’y avait plus personne, l'autre

voiture avait disparu, s’était peut-étre jetée dans la mer.

Le bruit strident d’un virage pris a toute allure leur fit tourner la téte, la voiture violette

apparut derriere une maison et s’arréta a leur hauteur. Le conducteur en sorti,



furieux. «What did you do, you fucking idiot ? You fucking flew man !» Pendant que
'autre homme lui hurlait dessus en portugais, elle le vit lui trembler, bredouiller des
excuses, comme un enfant terrifié par la colére de son pére, il ne s’était jamais battu,
elle le savait, avait trop subi de violence pour oser en commettre. L’autre femme sorti
de la voiture, commenga a inspecter les carrosseries, prenant des photos, des

vidéos, des preuves. «You gonna pay for this !»

Elle ne savait pas quoi faire, regardait la scéne se dérouler sous yeux. Elle ne savait

plus si elle respirait.

Les voitures n’avaient presque rien, cela en était presque incompréhensible, deux
énormes rayures indiquaient seulement I'impact sur les portiéres, juste a cété des
autocollants des agences de location de voitures. lls essayérent de joindre un
vendeur par téléphone, mais il n'y avait aucun réseau dans le village. Chacun
remonta donc dans sa voiture, direction les hauteurs, dans I'espoir de pouvoir
appeler le service client et régler toute cette stupide histoire. lls avaient passé moins

de quinze minutes dans le village.

De nouveau seuls, il leur fallut quelques instants pour retrouver leurs esprits,
démarrer la voiture et suivre 'autre couple. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » lls
exploserent nerveusement de rire, un rire amer, inquiet. Elle lui demanda s'il allait
bien, aurait voulu savoir ce qui lui était passé par la téte. Il était incapable de lui
répondre, ou d’oser croiser son regard. Il ne savait pas pourquoi il faisait tout cela,

d’ou lui venait cette colére ridicule. Le soleil était si lourd.

Au bout d’une demie heure, ils trouvérent un peu de réseau, un bas-cété pour se
garer. L'agence les rassura immeédiatement, tout était pris en charge. Les quatre
vacanciers se regardaient, penauds. La colére avait eu le temps de redescendre. Un
rire poli traversa le groupe. lls discutérent un peu, quelques banalités, l'ile était
vraiment magnifique. Aprés un silence, ils se serrérent la main, comme pour trouver
une conclusion a ce drame qui n’en était pas vraiment un. On se souhaita de bonnes

vacances.



Il voulait rentrer. Déposer la voiture a I'agence et ne plus en parler. lls prirent le
chemin du retour. Il avait les larmes aux yeux. Elle alluma la radio, ils n’avaient pas

besoin de parler.

Au service de location, elle tenta d’expliquer a 'employée ce qui s’était passé dans
son espagnol approximatif. Elle essaya de ne pas lui donner le mauvais role. La
vendeuse la regardait sans comprendre. Il sentait qu’il devait intervenir, prendre ses
responsabilités, ou la honte n’allait plus jamais le quitter. «Ilt was me, it was my
fault.» Son aveu résonna doucement dans le bureau lumineux. «Ce n’est vraiment
pas grave monsieur, tout est pris en charge, I'assurance est faite pour ¢a. Il ne s’est

rien passé de grave.»

Dans l'abribus climatisé ou ils attendaient la navette pour I'hétel, tout paraissait si
difficile, si lourd. Alors elle posa sa téte sur son épaule. Il ne savait pas quoi dire,

alors il sortit son téléphone.

Dans la paume de sa main, sur I'écran fissuré, tournait en boucle des images de
'incendie qui ravageait le sud de l'lle. Les canadairs qui venaient désespérément
déverser des trombes d’eau, sans succes. Les flammes dévorant les arbres, la
roche, les habitations, tout ce qui se trouvait sur son passage. Rien n’arrétait sa
course, ni les choses ni les étres. C’était tout proche, et pourtant ils n’avaient rien vu,
ou rien voulu voir. Comme si tout cela ne les concernait pas vraiment. Les images
auraient pu venir d'Australie, ou de Californie, loin, ailleurs, tout était pareil. Et tout
tenait désormais dans le creux de leurs mains, comme la flamme douce d’une
bougie qu'ils protégeaient du vent. Et ils savaient que la honte ne leur survivrait pas,
que plus rien n’avait vraiment d'importance, rien n’était grave. Le couple dans sa
voiture violette, I'hétel, I'accident, la colére, 'lhomme au chapeau de paille, la
tristesse, tout cela n’existait déja plus. Il était déja trop tard. lls regardaient les
flammes, dans leur répétition infinie, comme le merveilleux mouvement des vagues,
le vent dans les arbres, les nuages dans le ciel. Les flammes réconfortantes comme
un feu de cheminée, un soir d’hiver dans la maison parentale, chez soi, ou I'on avait

grandi. lls y retourneraient, un jour, la-bas.



lls s’aimaient si fort. lls se le dirent en s’embrassant. Impossible de savoir a qui

étaient les larmes qui se mélangeaient sur leurs joues.

Il fallait rentrer a I'’hétel, faire sa valise. L'avion de retour était déja le lendemain. Et

dans deux jours, direction le travail.

lls pourraient peut-étre apercevoir les flammes depuis leur hublot.



